活动招募｜真切的声音：《再度唤醒世界——赖特诗选》细读沙龙
「詹姆斯·赖特本身就是一流的惠特曼风格的诗人。」
——哈罗德·布鲁姆
「除了他的真相叙述、他的悲伤和激情，他还拥有语言的天赋。」
——罗伯特·勃莱
詹姆斯·赖特，20世纪重要的美国诗人，深度意象诗歌流派主将。他以鲜明图像和明晰口语，熔炼美国中西部的荒凉黑暗、存在之孤独疏离、对社会边缘者的同情于语言的炼金炉，将内心的激情与自然的疗愈力量一一再度唤醒。
《再度唤醒世界》由赖特遗孀安妮·赖特及挚友罗伯特·勃莱于2005年合力编选，系赖特迄今为止唯一的诗选版本。该选本精选了赖特创作生涯50年间的82首作品，囊括了诗人各阶段最具代表性、最富影响力的作品；基于两位编选者对英语诗歌的深刻洞见和对赖特人生及创作理念的刻骨共情，凝练且全面地向读者呈现了一个亲切、纯粹的赖特，彰显了赖特诗歌中重新发现「此时此刻」和「照亮生活」的语言之光，意在重塑我们与世界的亲密性，进而唤起我们通向内在心灵，获得生命顿悟时刻的旅程。
2024年1月20日周六晚，《再度唤醒世界》译者厄土和胡桑、砂丁等诗人、学者将来到神兽之间，以细读文本的方式，和读者们一起分析、探讨赖特的写作及其启发。
真切的声音
《再度唤醒世界——赖特诗选》细读沙龙
/ 时间 /
2024年1月20日（周六）
19:00-21:00
/ 地点 /
神兽之间·静安 MOHO 店
Poor Theater 区域
上海市江宁路699号MOHO商场B1层14-17
/ 分享嘉宾 /
厄土 & 胡桑 & 砂丁
/ 主持 /
颖川
报名方式
▷ A.购买39元入场券
*含神兽之间饮品或原创金属徽章五折券一张
神兽之间VIP会员可选择领券或退款
▷ B.购买58元含书券 [荐]
*含《再度唤醒世界：赖特诗选》1册，可提供译者签名
*含神兽之间饮品或原创金属徽章五折券一张
神兽之间VIP会员享票价85折优惠
* 微店购票完成即为报名成功
* 缺席不退款，如含赠品可择日领取
* 优惠与折扣暂为活动后隔日退款
报名入口
分 享 嘉 宾
厄土，诗人，译者。毕业于南京大学。出版有诗集《舌形如火》、译著《鲍勃·迪伦诗歌集》（合译）、《再度唤醒世界：詹姆斯·赖特诗选》等，并译有詹姆斯·芬顿、齐别根纽·赫伯特等诗人作品。现居上海。
细读篇目参考
《祝福》《圣犹大》《试着祈祷》《乳草》《钩》
//
詹姆斯·赖特曾在读到华兹华斯这段话时「不禁打了个寒颤」：「……许多以前不曾有过的因素，现在正合力削弱着人的心灵力量，使之……陷入一种近乎野蛮的倦怠状态」，因为，这「是我所处时空的写照」。赖特诗歌的可贵品质之一，是他一面准确而敏感地感受着那些构成「我们自身废墟」的事物，一面努力指认着生命「穿越废墟」而过的「道路」。他相信诗歌的艺术奋力所能抵达的效果，即以语言和想象之光，照亮心灵最普遍、敏感和锋锐的感受力；面对自然、社会和生活于其中的相邻的生命，他试图擦亮生命得以践行自身完满的那些「动词」：「触碰」、「触摸」、「抚摸」以及「抱进怀里」——哪怕彼此都在「无望中」。
&
胡桑，诗人、译者、学者。同济大学哲学博士。德国波恩大学访问学者、中国现代文学馆特邀研究员。著有诗集《时间标志》《赋形者》《亲自生活》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》，另译有奥登、洛威尔、辛波斯卡、米沃什、鲍勃·迪伦等诗人作品。现执教于同济大学中文系。
细读篇目参考
《一缕微风》《试着祈祷》《火旁的两种姿态》《是的，但是》
//
正如勃莱所言，赖特诗歌前期的品质是明晰，后期的品质是轻快的铺张。这是两种可贵又动人的诗歌品质。赖特的情感、想象和思考在他的诗里获得了一种难能可贵的亲密性——与世界的亲密性正是赖特诗歌品质的真相。赖特的诗歌脉络在这本选集里得到了呈现。他早年的诗比较节制，控制力很强，同时大量的宗教因素增加了诗歌内在空间的深度。他中期的诗歌乞灵于自然的脆弱性、爱的易逝性、联结的短暂性，但触摸到了事物的寂静和影子，因此显得开阔而平和。他晚年的诗不再拘泥于形式的控制，走向了松散的自由，获得了充盈的无形，一个健全的人的形象满溢诗歌，肯定和融容的力量照亮了语言。
&
砂丁，同济大学中文系青年教师，北京大学文学博士。写诗，亦从事诗歌批评工作，出版有诗集《超越的事情》。
细读篇目参考
《纪念莱奥帕尔迪》《钩》《沉默的天使》《季节的果实》
//
在阅读这本诗集之前，我是不知道詹姆斯·赖特这位诗人的。当然，听周围写诗和翻译诗的朋友不时会提到他，知道他在美国是一位重要的，但在汉语世界里可能被低估的诗人。译者厄土老师是我的朋友，在一些聚会上也不时地会跟我们「安利」这位诗人，并提及他这项历时很久、一直在进行的翻译工作。今年10月，这项漫长的工作终于有了它的结果，我从中也才得知这是赖特第一本汉语诗歌译本，由此非常珍贵。这本书因为开本和大小很合适放在床头柜和平时上班背的背包里，所以成了我的枕边书之一，晚上睡前时不时会翻阅其中的若干首诗，慢慢地把它读完。我非常喜欢赖特，他的语调明晰、清洁，在叙事中又带着抒情性，特别是在对他的家乡美国俄亥俄州生活场景和自然风物的呈现上，有一种非常温柔又不失痛感的打量，这特别吸引人。另外，赖特也对历史中的人物有所想象，这一部分诗让我想起现代希腊诗人卡瓦菲斯的相关工作。最后，赖特对散文诗这一诗体的延展也非常有贡献，他的散文诗我是非常喜欢的，比如他对某个旅行片断中的人的动作的观察、对某个自然的瞬间和日常生活中一个普通时刻的体验，不是内心丰富、灵魂敏锐的人是不可能把捉到的，这对我都有很大的启示。
主 持
颖川，诗人、策划人。出版有诗集《幻听》（秀威资讯，2019）。2015年至今，先后为「飞地」「世纪朵云」「神兽之间」等文化机构提供创意、策划与编辑力。曾参与上海外滩美术馆「RAM Highlights 2022：美好生活」等项目。
相 关 图 书
《再度唤醒世界：赖特诗选》
[美] 詹姆斯·赖特 著
厄土 译
雅众文化｜北京联合出版公司
2023-10
关 于 作 者
詹姆斯·赖特 James Wright（1927-1980），二战后最重要的美国诗人之一。生于俄亥俄州马丁斯费里，曾就读于肯尼恩学院和华盛顿大学，先后师从诗人约翰·克罗·兰瑟姆、西奥多·罗特克和斯坦利·库尼兹等。1956年，诗集《绿墙》获得W·H·奥登主持的「耶鲁青年诗人奖」。后与好友罗伯特·勃莱一同主持诗刊《五十年代》，被视为「深度意象」或「新超现实主义」诗歌流派的开创者和主将，但赖特认为「深度意象」只能视为对其一段时间内诗歌实验的概括，他自认是一名「新古典主义者」。1963年出版的《树枝不会折断》系二战后影响最大的诗集之一。1972年出版《诗集》并获普利策诗歌奖。
报名入口
文 本 选 读
*
以下选自《再度唤醒世界：赖特诗选》
包含活动现场部分讨论文本
*
建议关闭手机「方向锁定」功能
此处起横屏阅读
祝福 ¹
离通往明尼苏达罗切斯特的高速路不远，
暮光在草地上轻柔地跃动前行。
那两匹印第安小马的眼睛
乌黑而友善。
它们欢快地步出柳林，
来欢迎我和我的朋友。
我们跨过铁刺网，走进牧场
它们整日在这里吃草，孤独。
它们紧张地摇漾着，喜悦难以自抑
因为我们的到来。
它们羞答答地点头如湿漉漉的天鹅。彼此相爱。
但它们的孤独无可比拟!
当它们重新放松，
开始在黑暗里咀嚼春天的嫩草。
我真想把那匹瘦削的小马揽进怀里，
因为她走向我，
用鼻子轻蹭我的左手。
她的毛色黑白相间，
鬃毛散披在额前，
微风催动我抚摸她长长的耳朵
纤柔如少女腕间的肌肤。
我蓦然意识到
若我走出自己的身体，我也会破蕊
盛开。
1 这首诗写于1960年9月，詹姆斯·赖特和罗伯特·勃莱结伴驾车，从松岛的杜菲农场返回明尼阿波利斯。途中，赖特看到公路旁牧场里的柳荫下有两匹马，坚持停了车，他们一起翻过铁刺网围栏进入了牧场。他们返回车上继续赶路时，勃莱看到赖特在笔记本上写写画画，勃莱曾打趣说，只要赖特想写东西或者想抽烟，他就不得不当驾驶员。
圣犹大 ¹
我出去自杀，碰见
一群暴徒正痛殴一名男子。
我跑着去帮他脱离痛苦，我忘了
我的名字，我的编号，我的日子如何开始，
士兵们如何在那块园中石四周兜圈
唱打趣的歌；那一整天
他们的枪矛又如何打量众人；我如何独自
讨价还价到合适的银钱，然后溜走。
被天堂放逐后，我发现了这被痛殴的受害者，
被剥光，被用膝撞，被丢在那里哭喊。我把绳子
扔到一边，跑过去，不理会那些穿制服的：
而后，我想起了我的肉身吞食过的面包，
那个吞食我肉身的吻。被剥夺了希望，
我在无望中把这个人抱在了怀里。
1 该诗是对《圣经》犹大故事的重构。犹大是耶稣十二门徒之一，他为了30个银币将耶稣出卖给了犹太祭司，耶稣被审判定罪后，犹大曾冲到审判台前，把卖主所得的银钱丢在大祭司面前，哀求他释放耶稣；得知自己的恳求无用后，犹大不忍看耶稣被钉十字架，在悔恨中于耶路撒冷城外自缢身亡。赖特在1970年接受《南方人文评论》(Southern Humanities Review)访谈时说，他被犹大上吊自杀的行为「强烈触动」。
试着祈祷
这次，我已把肉体抛在了身后，
在它黑暗的荆刺中哭泣。
然而，
这世界仍存在美好的事物。
黄昏。
美好的黑暗
属于女人们触碰面包的双手。
一棵树的灵开始运行。
我触摸树叶。
闭上眼，想起了水。¹
1化用自《圣经·旧约·创世记》1:1，「起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。」
乳草
我伫立于此，在野外，迷茫，
我一定凝视了良久
沿着那片玉米田，越过草地，
那座小屋，
白墙，缓步挪向谷仓的动物。
如今我俯视。一切都变了。
凡我失去的，凡我为之哭泣的
曾是一种野生、温驯的事物，那黑色的小眼睛
隐秘地爱着我。
就在这里。当我的手甫一触碰，
空气中便充满了来自另一个世界的
微妙生灵。
钩
那时，我还只是个
年轻人。那个傍晚
天冷得真他妈的
刺骨什么都没有。
什么都没有。我和一个女人
有了些麻烦，但那里什么都没有
只有我和死寂的雪。
我站在明尼阿波利斯的
街角，被翻来覆去
吹打。
风从路坑中吹起
围猎我。
另一趟去圣保罗的大巴
将在三小时后到达
如果我走运的话。
而后，那名年轻的苏族男子
出现在我身旁，他的伤疤
和我的年纪差不多。
这儿得等好久，
才有巴士过来，他说，
你身上的钱
够回家吗？
他们把你的手
怎么了？我答道。
他在骇人的星光里举起他的铁钩
挥砍着风。
噢，你说那个？他说。
我和一个女人处得糟糕。给，
你拿着这个。
你有没有感受过一个男人
把六十五美分
拿在一把钩子里，
然后把它轻轻地
放在
你冻僵的手里？
我收下了。
虽然我需要的不是钱。
但我还是收下了。
一缕微风
当爱情逝去，我步出
人类的城镇，
为一缕温和的微风。
越过林间的空地，
越过老人们卑微的
一生，越过少女们：
高渺的群星守护着他们的宁静。
徒劳地寻找着谎言
我转身，像地球，离开。
一只猫头鹰双翼徘徊，裸露在
月亮的雪的山峦上。
事物一如它们曾经的样子。
火旁的两种姿态
1
今夜，我凝视着父亲的头发，
他坐在火炉旁，做着梦。
他知道我绝望铩羽的心境，
送给我一根猫头鹰羽表达爱意，
唯恐我不明白，于是我回了家。
今夜，俄亥俄，我曾
追逐和诅咒自身孤独的地方，
向我展示我的父亲，打碎过石头
和巨大机器搏斗并掌控之的父亲，
如今他休息了，可爱的脸庞在阴影里。
2
他睡着时双手高贵地合拢着。
他为我自豪，相信我
在人前做了了不起的事，
在大城市有地位的人里有了一席之地。
我不会叫醒他。
我独自回家，没有携带妻儿
来愉悦他。醒来，孤独和欢迎，
我坐得离他的火炉太近，丑陋年岁的
痕迹在我脸上留下了伤痕，我的双手
紧张地抽动着。
是的，但是
即使那是真的，
即使我死且被埋在了维罗纳，
我相信我也会出来，在沁凉的泉水里
清洗自己的脸。
我相信我会出现在
正午到四点之间，那时，
几乎每个人都在睡觉或做爱，
所有德国人都会让摩托车熄火
息声，上锁链，停着不动。
丰满的蜥蜴沿着来自圣乔治山的阿迪杰河，
爬出来，端详着，
不为诱惑所动，穿过水面。
我会坐在它们中间，和它们一起
不去理会那些金色的蚊子。
为什么我们坐在阿迪杰河边，还要去毁灭
任何事物，就算那是我们的敌人，就算那是上帝
安排在阳光下毫无防备为我们闪耀的
猎物？
我们不疲惫。我们也不愤怒，不孤独，
不伤感。
我们愉悦地，愉悦地相爱着。我们知道自己在闪耀，
即使我们看不到彼此。
风不会吹散我们，
因为，很久以前，
我们的肺叶早已掉落，漂走了
顺着阿迪杰河，像树叶一样。
我们呼吸着光。
纪念莱奥帕尔迪
我经过了那些诗人们
能像富人一样美好的
所有时代。月亮冰冷的
手镯擦伤我一侧的肩膀，
因此直到今天，
及以后，我会把
一座白色城市的银，一颗珠宝的芒
携带在我左侧隆起的锁骨里。
今晚，我
把一越野麻袋的遗忘和拙劣祈祷
悬挂在我完好的右臂上。俄亥俄河
两次流过了我，那属于磨坊和烟髓的
黑暗的欢呼的以赛亚。
属于庞大马匹的草场的盲眼儿子，斯托本维尔上方
沉没岛屿的情人，我静止的灰色翅膀的
盲眼父亲：
如今我挣扎前进，我知道
月亮正在我身后阔步而行，挥动着
神圣的弯刀，那刀曾击倒过
痛苦的驼子
当他看见她，赤裸，正带走他最后一只羊
穿过那片亚洲岩石。
沉默的天使
我在维罗纳城门的巴士窗户旁坐下，看向我的左肩。一位男子正站在罗马竞技场的粉红色大理石拱门下。他朝我微笑，极甜蜜的姿势，就像一张带着难以掩盖的光芒的脸，抑或一张被爱又回馈你以爱的脸。
他穿得像个音乐家，或许他就是，刚从竞技场上层某个清静凉爽的排练室里出来，在阳光里稍息片刻。
当司机发动引擎，载着我们环绕布拉广场缓缓而行，那名男子在竞技场玫瑰金色的阴影里注视着我。他挥手向我道别，只要还能看到我，他那洞悉世事的眼睛就从来没有离开过我，就连我也不确定过了多久。
他在最后一刻扬起手，尽可能友善地挥手送别我离开维罗纳。他扬起右手像扬起指挥棒，悬停在空中许久，在大理石墙投下的巨大玫瑰花瓣的阴影里。即使他已经消失在了拱门里，我依然能看到他的指挥棒。
哦，我知道那不是指挥棒。我已离得很远了，我能在身后看到的所有事物：不断变小的蝉，椴树，瘦削的雪松上升，羽毛样向上一根叠覆着另一根，越过罗马竞技场进入那不凋的绿色和金色的空间，越过河流和河流之外的群山，这永恒变化的起点，圣马丁的夏天。所有这些树，恒久或短暂地相互混淆着，进入了圣奥古斯丁对时间绝望的永恒里。很久以后，它们仍将持续上升，即便在歌德散步过的朱斯蒂花园里，返回到杂草中，那些我钟爱的蜥蜴或许会留在那里和它们做伴，一两只蜘蛛连日设计而后耐心地建造最精致的废墟。
我再也无法任由自己继续想念阿迪杰河了，因为我太过爱它。微笑的音乐家收拢起双翼。他的指挥棒，此刻又变得漠然，垂依在他的膝盖上。我能想象到，所有其他音乐家都去往河边的山上过夜了，而我的音乐家，那位对我毫无敌意，只是想尽可能轻柔地挥手送我离开他守卫的美丽地方的音乐家，已和原初的蟋蟀一起，在河边睡着了。
我终于远离了城市，紧咬着牙齿，其中有两颗断齿，摩挲着上衣口袋里粉色的大理石残片，强迫自己面朝米兰和它的工厂，伦敦及它的恐惧和无助，此外，最后一个地方，美国纽约，人间地狱。
我感到堕落。既不欣喜，也不走运。
这名音乐家没有为我演奏过一个音符，也没有为我唱过一首歌。他只是尽可能温柔地向我挥别，在离去的路上，这是我自己的路，迷失之路。
也许我曾请求过。而他尽了力，也许。他和我一样未曾拥有这天堂般的城市。他或许堕落，一如我。但从更高的高度，除非我猜错了。
维罗纳
季节的果实
帕多瓦八月末清新的早晨。一场夜雨之后，新升的太阳恰好足以温暖葡萄、甜瓜、蜜桃、油桃，以及其他即将充满这个巨大广场的水果。穿着鲜艳印花衣服的女人和孩子，在货摊间漫步。
在广场遥远的尽头，我能看到时钟塔上的市政钟蓝色和金色的表面。
长靴上撒满白色面粉的烘焙师，刚从我右眼的余光中飘过。
这是意大利中等城镇早晨最平凡、普通而恒久的形象。
不过，在我的左边，我还能一览法理宫的正面全貌。社区在它的二楼安排了大型的油画展，五百年不朽的果实。
在此地独有的温柔又狂热的天使下方，男人、女人和他们的孩子陆续从乡间赶来，为我们的闲逛挑选奉上成堆的葡萄、甜瓜、蜜桃、油桃，以及其他这个壮丽季节里不会供应太久的水果。
但它们供应得已足够久了。我宁愿过自己的日子，而非相反。小摊上的葡萄像一团烟雾样既大又紫。我刚刚吃了一颗。我吃了这个季节的第一枚水果，我恋爱了。
帕多瓦
报名入口
策划、主编｜川卡
编辑｜川卡
海报设计｜打包红
智酷生存玩家联盟
⚡︎
神兽之间·静安 MOHO 店
上海市静安区江宁路699号MOHO商场B1层14-17
10:00-22:00
神兽之间·九里亭店
上海市松江区沪亭北路218号九里工坊20幢B101
10:00-22:00
神兽之间·新天地店
上海市黄浦区马当路245号新天地时尚II L2-237
10:00-18:00
点击了解神兽之间会员权益